No te vayas sin desayunar

No hay despertadores analógicos, se rompieron todos, simplemente el sol en la mejilla. El sol siempre está ahí, se pueden apartar las nubes con tan sólo estirar un poco los brazos... yo por las mañanas me declaro "gato azul".

La mujer-papeleta toma café con leche al 50% porque ya amanece dispuesta a construir un hospital de campaña, uno más. La mujer-volcán monda una naranja y vuelve a la cama a seguir con su inventario de jardín. El niño-redoble prefiere no desayunar, le trae demasiados recuerdos tristes, él simplemente sigue riendo, es pequeño. El niño-flash se levanta el primero de todos, desafía a los horarios, siempre le da tiempo a alcanzar los aviones en marcha. La niña de los bronquios paralelos abre un ojo, es capaz de tomarse el café como se lo den, simplemente lo necesita, aunque lo prefiere un poco cortado y bien dulce. Del hombre-albornoz nadie sabe nada, simplemente deambula en busca de manzanillas, dejando sonrisas a su paso. El niño-lluvia no sabe cuando se levantará ni cuando se acostará, él es una equis demasiadas veces, pero sabe lo que hace. La mujer-caja es una equis buscando una brújula. La mujer-cajón siempre viene con el sol cuando sabes despertar gritando, realmente le da igual una cerveza o un Chai, ella sólo necesita abrir la puerta. El niño-calambur simplemente quiere desayunar en zapatillas en alguna de sus casas. La mujer-embrague sólo quiere que la dejen desayunar tranquila y que le alcancen un cigarrillo y una sonrisa. El niño-tic-tac se conforma con desayunar cerca del río, tiene la habilidad de quitar el hielo a los parabrisas. Una sirena es capaz de demostrar que las caracolas se pueden guardar en las escamas para compartirlas con alguien que te sepa abrazar. La mujer-paraguas es azul si se propone seguir sonriendo y entender la lluvia. El piloto japonés sirve desayunos y degusta tostadas de nuevos sabores cada vez que encuentra el disco en ámbar. La madre patria suele sorber el café. La mujer-archivador toma té y no sabe leer sus propios posos. La mujer-papel siempre olvidará limpiarse las boceras del cacao y eso siempre es una señal.

Todo desayuno se puede interpretar a capella o en varias voces. Desayunar es importante, no te marches nunca a clase con el estómago vacío. No olvides nunca donde tienes una taza ni cómo desayunan los compañeros de legañas. Tampoco descartes una taza caliente en casa, en tu casa. A qué sabrá hoy el sol en tu mejilla...