Pronto

Siempre es cerca. Un concierto encierra mi particular y en cierto modo pública fiera de Abril. Allí, en el barrio donde brotaron la mitad de mis raíces, mucho antes de que la mayoría de nosotros siquiera alcanzase a mearse encima, algunos tan siquiera respirar. Allí, alguien pintó una ventana abierta que escribe Mayo en una servilleta, y el cubital nervioso tiembla en unos zapatos que me enseñan magistrales derivaciones para los cálculos de probabilidades inerciales del verbo desgastar. Allí, nadie olvida un lugar. Allí, nadie olvida un abrazo, una palabra o tan siquiera un estornudo.

Allí, hace mucho tiempo, alguien quería descubrir el más allá del correcalles que se encierra entre la cárcel y el río. Aquí. Ahora soy yo. Allí, aquí, cosas que siempre, cosas que cerca, cosas que pronto.

Y si se desafina mi compañera, no importa. Y si oigo murmullos, tampoco. Y si nos incendiamos vivos, menos, huele a lluvia. Hay cosas que pueden parecer escabrosas, pero si son latiendo, bienvenidas. Y las canciones que crecen mientras yo bajito pongo el pie en una caja azul por si alguien necesita un atestado. Y que algunas van teniendo bigote y fumando, plena angustia adolescente con cierta valentía y algunas gotas que no voy a explicar. Estoy contento, aprenden a hablar sin vagones delimitados por ausencias ni precintos: música democrática, del pueblo, de ese conjunto del todo entre espacios y manos que me permite y permitirá respirar. Pronto, cerca, siempre, todo. Demo, cráter, erupción, sin mixomatosis.

¿Se atreverá alguien a cortarme las manos? Primero tendrá que encontrarlas. Y antes, encontrarme a mí, aunque es bien fácil: cerca, pronto, aquí, allí, ahora, siempre.