Detector de metales

Viernes. Abro un ojo y retozo, como siempre. Me estiro, como un gato azul afilando su verticalidad. El primer recuerdo de la mañana empieza por el ayer, me dijeron una vez más que era un buen amigo, varias veces... es lindo saber que nadie te odia sino todo lo contrario, en el antes o en el después, tal vez siempre. Ducha. Café, cigarro, albornoz, cocina. El sol ya no depende del azar. Pablo silba, debe ser que hoy friega él la escalera. Abro la puerta y le doy los buenos días en mi habitual paseo en calzoncillos...

- ¡Qué pasa, niño! Oye, pero que está limpísimo, no te canses...

- ¡Buenos días, hombrecillo azul! Qué día más lindo... No, no te preocupes, es mi trabajo.

- Pero es que he pasado ya muchas veces el mocho, ya no queda nada de aquella sangre... además, van a pintar otra vez pronto...

- Nunca está de más un repasito, que nunca se sabe, hay pequeños bichos que no se ven, mi trabajo es intuírlos. Y, de paso, si me encuentro alguna moneda me vendrá bien.

- ¿Te apetece un café?

- No, gracias tío. Ya he desayunado. Voy a seguir... ten un día lindo, campeón.

Qué majete. Pablo invierte en bolsas con autocierre, de bichos y monedas. Bolsas pequeñas, de papel reciclado. Los domingos por la mañana aprovecha los beneficios para ofrecer un espectáculo en el mercado ambulante. Por la tarde, trabaja de animador de eventos fúnebres. Tal vez es imaginación mía, pero es que tiene un humor negro demasiado especial. Como dicen en mi barrio, "se sale". Es cuanto menos curioso imaginarse la vida de las personas. Mientras sea de buen rollo, todo bien.

Hora de vestirse, apelando a la discrección de saberse desnudo. Tengo todos los pantalones recientes en remojo, justo al lado del cacharro de las lentejas... espero no equivocarme a la hora de comer, que hoy no toca evocar a Chaplin. Además, las lentejas son para el lunes... madre mía, qué chapuzón, mi metodología para suavizar y doblar hierro. Es maravilloso saberse cabra y así excluírse del psiquiátrico.

A doscientas cincuenta sensaciones por minuto, no me queda otra que rescatar pantalones del armario, qué le vamos a hacer. Una pierna (primero la derecha)... luego la otra... arriba! Botones... "al quinto, por favor, que los otros tres pisos los subo andando". Sigo mi paseo por la casa cual león del zoo y me doy cuenta que los malditos vaqueros se empeñan también en despelotarme... no me libran ni ellos de sonrojarme, qué bonito. Meto la mano, meto el brazo, meto los dos. ¿Cuántas tallas? Pues no lo sé... inversamente proporcional al crecimiento de mi capacidad torácica, supongo... las navidades psicotrópicas y mi dieta personalizada funcionan, qué bien. Entretanto, bolsillos rotos y un par de monedas que caen al suelo...

Llaman a la puerta. Oigo silbidos, así que debe ser Pablo otra vez, y su habilidad especial. Ahora sí acepta mi café, terminó de limpiar y escuchó las monedas desde abajo. Se las doy y me mira sorprendido.

- Hace tiempo que no creo metálicamente en el azar, tío... no voy a jugar a cara o cruz, sólo voy a jugar a lo que sé jugar, ya me entiendes, sabes que me encanta sentirme pequeño...

El café acaba en descojono tras dos minutos y cuarenta y nueve segundos. Hacemos chistes de colores sobre los enterradores, embalsamadores y sobre tarjetas de condolencia. Qué bonito es el humor de colores fundido con el negro, toda una improvisación. Terminamos y ya se marcha. Le abrazo. Ambos sabemos que, aunque nos tomen por muertos... o incluso por muertos... o tal vez por muertos... estamos vivos, demasiado vivos. Achís.