Hombrecillo centrifugador

Hacer y deshacer la vida.
Hacer y deshacer pulmones.
Hacer y deshacer canciones.
Hacer y deshacer caminos.
Hacer y deshacer el pan.
Hacer y deshacer los cuentos.
Hacer y deshacer la cama.
Hacer y deshacer los sueños.
Hacer y deshacer la lluvia.
Hacer y deshacer la ropa.
Hacer y deshacer la vida.
Hacer y deshacer el amor.
Hacer y deshacer el mundo.

Empezar, terminar. Poner la lavadora, meter la ropa, incorporar el detergente. Lavar. Centrifugar. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué hay que deshacer? Lo siento, no pienso... no es en algo concreto, simplemente no pienso. Pienso sólamente en fórmulas para exámenes que he decidido hacer esta semana. Reduzco de tres a dos, porque ellos tienen límites de convocatoria. Por lo demás, no pienso.

...Tic-tic, tac-tac. Tic-tac, tac-tic. Toc-toc...

Mi semana termina el viernes. No mañana, ni pasado. Hoy tampoco. Desde el viernes voy a seguir el ritmo aprendido, a descubrir el compás...

...Tic-tic, tac-tac. Tic-tac, tac-tic. Toc-toc...

...porque tengo que grabar baterías y, si no se hace en tic-tac-imperfecto del subjuntivo musical, no se hace. Porque desde el viernes ya no voy a pensar en nada. Sólo voy a hacer mi ritmo. Con herramientas. Con el viento. Maquetas, son maquetas. Es fuerza centrífuga. Es fuerza centrípeta. Es fuerza intrépida.

Hacer y deshacer la música.

Hacerme y deshacerme las veces que sean necesarias...