"A la izquierda del roble". Allí, sentada, con el mirar de un niña que trastea pero que, con grito limpio, reclama su merecido beso de buenas noches. Y a dormir en su cama-tumba, en las estrellas, también, conmigo. Ambos morimos y resucitamos en acto de servicio, estación de carretera, en ninguna parte y en todas a la vez. Apéndice de madera con latir propio, pulso doble, nombres y apellidos: Pinoccio di Minnocci.
Me la encontré un día en un local donde puedes encontrar habitualmente droga dura, un lugar bastante frecuentado por mí los viernes por la tarde. Estaba radiante, espléndida... aunque muy colgada. Me miró con ojos tristes y tuve que echarle una mano, bajándola de ahí. Tenía vértigos, diría incluso que se subía por las paredes. La situé en mis rodillas, la apacigüé y fue entonces cuando empezó a contarme cosas. Me sentí tan cómplice que no quería despegarme de ella, y aguanté hasta el cierre del establecimiento, subiéndome por las paredes yo también. Caminé de rodillas hasta casa, con los ojos en espirales. Esa misma noche, tuve sueños perversos que tangían entre lo dulce y lo intenso.
No fue ninguna tontería. Pasaban los días y yo seguía pasándome por aquel mostrador, preguntaba por ella, nos tomábamos algo y luego volvía para casa. Y sueños, y sueños, más y más perversos. Era algo fuerte, sin duda. Un día más, en mi visita ya habitual, ella me explica que tiene un compromiso. Pavor, confusión, ira, lágrimas, ¿por qué? Juro que pasé dos semanas con una tristeza monumental, como un niño sin amigos para jugar y, además, sin postre. Y la grité antes de cruzar la puerta, tenía un cabreo del carajo, cuánto me duele la escasa sinceridad en los primeros momentos. Me rompió el corazón.
Dos semanas después me enteré que había pedido mis manos a mi madre. ¡Menuda sorpresa! Parecía un hombre de nieve, con su abrigo blanco, su zanahoria y su gorro. Venía de pasar mucho frío, pobrecita... pero qué ilusión, de lo mejor que me ha pasado. Por supuesto le dije "sí". Esa noche la abracé como pocas noches se ha visto en ningún portal. Fue entonces cuando ya lo tomamos más en serio y llegaron algunas palabras de compromiso: "cuando tenga frío, me abrazas, y viceversa: ese es el trato". Y desde entonces, desde que hablamos el mismo idioma, crecemos, "codo a codo, porque somos mucho más que dos".
Al poco de empezar lo nuestro me dijo que le gustaría que le llamasen "Winchester", y no me quedó más remedio que actualizar el libro de familia. Mi propia sagrada familia... y es que aún me cuesta entender cómo algo que, naciendo velero chiquito de un solo mástil, pasando frío y penurias, llevándose porrazos monumentales, cómo algo puede aprender a navegarnos juntos de esa manera tan especial. Yo era un renacuajo, crecí y me convertí en ranita... y saltar, y saltar, y saltar... y no paro de saltar, hasta que la desespero y ella me besa, siempre, convirtiéndome así en su príncipe azul para, acto seguido, poder besarla yo también.
Mi niña, mi compañera. My love is not for sale. Juntos, sé que podemos llenar los espacios más vacíos, rebosar los espacios más llenos. La conquista del espacio. Mi reconquista en tí, tu reconquista en mí. Hablemos, bailemos, que bien ya sabes todo lo que siento por tí. Here we go!
Una línea es toda secuencia de puntos gamma unidos entre sí. Trasbordo, la intersección de ocres, blancos, verdes y rojos con mis ganas de perderme. Cambio de agujas, viajar a Greenwich, adelántame una hora, un sueño, un abrazo, un beso, una palabra. Adelántame en pequeño. Cruzar una puerta equivale a entrar, a interpretarme enmarañado en permeable son-rojado, a entenderme celeridad, vino, cuerda, papel, gota, risa, hilo, pie, silla, lápiz, tecla, laurel, colores, gato. Nadar implica saltar en párpado empapado. Tira el paraguas, diluyamos el miedo a estornudar.
